儿童颅缝早闭手术怎么做？

　　签字单递过去，笔已经拔了帽，家长的手停在半空。不是不敢签。是想知道，签下去之后，孩子到底要经历什么。

　　手术大概分几步。不是教科书列出来的步骤，是我在台上脑子里过的那些。

　　小月龄的婴儿送进手术室，先摆体位，头架固定。俯卧位，头架的几个钉点压在颅骨最厚的位置上，术前三维CT上已经量过了，哪个位置骨壁够厚、能承力，画线的时候就标记好了。切口的弧线从一侧耳前跨过头顶到另一侧耳前，刚好能在骨膜下把整个颅顶翻起来，又不比需要的长一毫米。婴儿的头皮薄，皮下就是骨膜，少了一层成人有的疏松结缔组织，出血控制要特别注意。麻醉医生在头侧盯着监护仪，外科这边每一刀都跟着电凝走。

　　骨膜剥开，就看见那条闭合的骨缝了。正常的骨缝是软的，手指能摸到一条浅浅的沟，两片颅骨之间那层纤维组织还在活动。早闭的骨缝不一样，它隆起来一道骨嵴，摸上去是硬的，像扣在帽子上的一条拉链。矢状缝早闭的孩子，这道骨嵴从前往后贯穿头顶正中，整条缝都融合了，摸不到一丝间隙。

　　然后就到家属最怕的两个字：开颅。但这个开颅跟你脑子里想的不一样。不是把颅骨整个揭下来，是在闭合骨缝的两侧做骨窗，把融合的那条骨条取出来。取多宽、取多长，术前在三维CT上都量好了，不是上了台再看。截骨的时候颅骨下面垫着剥离子保护硬膜，硬膜是半透明的，能隐约看到下面的脑组织在搏动。这是台上最容易分神的一刻，脑子里会闪过一个念头：再往下几毫米就是脑子。骨窗开好，骨条取出，颅腔的束缚当场就解开了。

　　取下来的骨头要塑形。婴儿的颅骨有弹性，不像成人骨头一掰就断。骨刀修弧度、摆锯切分、可吸收板拼接，把前后径缩短、左右径扩宽。矢状缝早闭的孩子头型前后长、左右窄，塑形是要让颅骨往两侧打开，头宽当场就能增加几毫米到一厘米多。这块骨头放回去之后，颅腔容积变大了，脑组织不再被挤在一个窄长的壳子里。

　　固定和缝合这一步家属问得不多，但细节决定愈合。婴儿颅骨手术的固定几乎全用可吸收板和可吸收螺钉，一年到一年半左右自己降解，不留异物在骨头里。骨膜缝回去，头皮分层缝合。婴儿的头皮愈合能力很强，疤藏在头发里，长大基本看不见。

　　全程备血是提前核过的。小婴儿血容量少，大概每公斤体重八九十毫升，一台开颅重建手术的出血量能占到血容量的两三成甚至更高。麻醉医生全程盯着血压和血红蛋白，到什么阈值该输、输多少，预案在术前就写好了。

　　术后孩子进监护室观察一两天。头上包着弹力绷带，脸会肿，眼睛可能肿得睁不开。家长第一次看到基本都慌，但这在预期之内，术后两三天肿胀开始消退，一周左右退得差不多。住院一般一周到十天，看具体的术式和恢复情况。出院的时候头型已经能看到变化了，但最终稳定要等一两年，因为脑子自己还在长，会推着颅骨往正常方向走。

　　孩子睡着，切口的缝线在愈合，新打开的骨缝留给脑子继续长的空间已经出来了。摘了手套，走出去跟他们说做完了，没事了。