开颅手术前家属塞来红包……

　　查房刚结束，走廊里人已不多。一位小哥从后面追上来，手里攥着个信封，把我堵到开水间，话没说几句就往白大衣口袋里塞。

　　他父亲，68岁，右侧桥脑-延髓交界区占位，尺寸不大位置很深，紧挨着第四脑室底和面神经根处脑干区。当地医院说没法切，风险太大，建议保守治疗或者去外面看看有没有做放疗的机会。一家人辗转了两家医院最后到了这里。

　　信封我没推。接过来放进口袋的时候，他整个人肉眼可见地松弛了下来，肩膀都塌了一截，那是紧绷的弦终于松下来的样子。

　　很多人看到这里可能会说，医生你怎么能收钱？！但我当时脑子里想的不是这个。

　　术前两三天是家属最熬人的阶段。他们把养育自己的亲人交到一个陌生人手上，这人说要开颅，手术可能要十个小时以上，中间什么情况都可能发生。他们不知道能做什么，不知道该说什么，甚至不敢多问。那个红包递出来的时候，递的不光是钱，是一份无处安放的托付。

　　如果那一刻我把信封推回去，说我们不收这个您拿回去，他当晚大概率睡不着。他会想是不是嫌少，是不是这台手术我们不太想接，还是说看了片子觉得希望不大所以婉拒。这些念头在术前会变成巨大的恐慌。

　　所以我收了。但收的方式跟他以为的不一样。

　　晚上值班结束后，我把信封里的钱存进了他父亲的住院账户，缴费回单压在了病历夹里面。第二天一早查房之前我把他叫到医生办公室，把回单拿出来放在桌上。

　　我说心意领了，钱充进住院费了，接下来所有心思放在手术上就行。他站在那里盯着那张单子看了好几秒，眼圈一下就红了，没说话，点了点头出去的。后来听病房护士说他给老婆打了电话，打着打着就哭了。

　　手术那天从早上八点做到傍晚，入路选的是远外侧入路，磨掉部分枕髁以后暴露术野。肿瘤边界还算清晰，跟周围脑干的界面能够分出来，沿着这个界面一点点剥离，最后做到了近全切，面神经保护住了，术后当天就清醒了，四肢活动正常。

　　出院那天他带着父亲来道别，这次没有信封，提了一袋水果放在办公桌上，说是老家的橙子。收了，分给了科室值班的几个年轻人。

　　讲这件事不是为了说明什么，只是想跟正在经历术前等待的患者家属聊几句心里话。绝大多数神外医生跟你一样希望你家人好，不塞红包我们也一样会拼尽全力去切、去保功能，因为一台手术做砸了我们比你更难受，那种挫败感是跟着你好几天的。如果你实在坐立不安想表达点什么，术后写一张卡片、跟护士说一声谢谢、出院的时候来道个别，这些对医生来说就很满足了。

　　信任这个东西，不用花钱买。