开颅手术的钻头会不会钻穿脑子？

　　术前谈话，家属问了一个很多人都好奇的问题：开颅用的那个钻头，会不会钻穿大脑？

　　不会，这个钻很聪明。

　　开颅用的高速气钻里面装着传感器，它在骨头里推进的时候动力很足。一旦钻透了颅骨内板、接触到下面那层硬膜，阻力瞬间变软，传感器捕捉到这个变化，钻头自动停转。

　　不是靠眼睛看，不是靠手刹，是钻自己知道的。你摸着颅骨外板的时候是硬的，钻进去也是硬的，内板一破，底下那层硬膜给你的触感是另一种硬法，有弹性。手上有感觉，钻头的感应比手更快。

　　术前准备时，每一把钻都要试过。踩下踏板，听转速，试刹车。巡回护士递过来的时候，台上每个用的人都会下意识再踩一脚，听声音对不对。

　　钻完第一个孔，后面的事就不是钻头的事了。开颅需要的不止一个孔，通常四到六个，沿着预定的骨窗边缘依次钻开。然后换铣刀，从一个孔伸进去，贴着硬膜外面，把孔和孔间的骨头锯开。铣刀的刀头有个小脚板，伸到骨板下面，把硬膜往下压住，刀锋在上面切骨头。跟钻头一样，铣刀碰到软组织也会自动停下来。

　　骨瓣锯开了，撬下来，泡在生理盐水里，手术做完再放回去，用小钛板和螺钉固定。颅骨自己会愈合，几个月后片子上看不出缝。

　　这些器械的设计，从头到尾就一个原则：别伤到下面的脑组织。钻头的传感器、铣刀的小脚板、骨瓣撬开时把硬膜往下压的角度，每个环节都留有安全距离。

　　家属听完，说那这个钻还挺厉害。我说，是搞器械的那些人厉害。