脑干胶质瘤为什么被叫绝症？

　　门诊常碰到家属红着眼问我，为什么别的脑瘤还有的救，偏偏长在脑干的胶质瘤，大夫个个说得那么重，有的直接说绝症。

　　我得先把一个事实摆出来，脑子里长瘤子，不全是一回事。普通的脑膜瘤垂体瘤，是从脑组织外面慢慢鼓出来的，它只推挤压迫旁边的神经，不往神经里头钻。把这一坨拿掉，被压的神经多半还能缓过来，功能一点一点找回。

　　胶质瘤的脾气完全相反。它本来就是脑内的神经细胞变坏了长出来的，从根上就和神经缠在一起，你分不出哪段是瘤子哪段是好神经。想把它单独剥出来，根本做不到。真要把带瘤的那块脑组织整片切掉，人立马就瘫，呼吸吞咽说话统统没了，活不下去。

　　所以手术能做到的，只是把影像上那坨大块的主体拿掉。可周边还有大量肉眼看不见的微小瘤细胞，早就渗进正常的脑组织缝里。这部分切不到，只能靠后面的放化疗去清。这也是为什么胶质瘤术后几乎都要跟上放化疗，不是大夫爱开，是残留的实在清不干净。

　　讲到这，关键差别来了。大脑有些地方叫非功能区，切了不影响活命，那类位置可以稍微扩大切一两公分，把周边可能带细胞的组织一起带走，根治机会高一些。但脑干是什么，是管呼吸心跳体温这些底线功能的地方，一丁点都不能多切，多切一点人就没了。这里没有扩大切除的操作空间，只能贴着边界走。

　　讲个真事。有位家长非要问能不能扩大切，说网上看到切干净就好了。我指着孩子片子上脑干那块糊掉的区域，告诉他这地方多切一毫米，孩子可能就再也醒不过来。后来走了放化疗的路，复查瘤子没再往大里长，人还能自己走路。

　　最麻烦的是弥漫型脑干胶质瘤。它从片子上看就是一团糊进去的，没有清楚边界，不知道哪是瘤哪是脑。这种连该从哪下刀、切多大范围都定不下来，根本不存在一个能完整拿掉的范围。手术做不了，放化疗也只能压一压，控制住让它慢一点，做不到连根拔。

　　但话说回来，也不是所有脑干胶质瘤都走到这一步。有的瘤子边界清楚，没长进那些管呼吸吞咽的传导束，依然留着下刀的空间。这时候主刀对脑干的熟悉程度，差不多决定了一半的结局，同样的瘤子，经验差一点的手和踩过无数次雷区的人，出来的结果能差出一截。

　　这类颅底脑干的硬仗，国内外都有肯把命往回搏的团队。国内像北京天坛的张俊廷教授、国外像INC巴特朗菲教授，大半辈子泡在脑干和颅底里，开过的脑干胶质瘤、海绵状血管瘤数量就摆在那。遇到边界清楚、还能争取的病例。

　　这就回到了开头那个词。预后差，不是因为大夫不肯尽力，是肿瘤的活法加上脑干的位置，两头把路都堵死了。家属先把原理弄明白，再找对能接这活的人，谈下一步才有着落，比慌着问有没有神药有用得多。